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A
       UMA COREOGRAFIA PARA QUEM TEM AIDS
s cadeiras foram  amontoadas
em um canto e o pequeno audi-
tório transformado em ateliê de
dança. No grupo estavam uns
20 rapazes e umas poucas moças, entre 20 e 35 anos. Vestiam aga-
salhos coloridos e repetiam atentos os movimentos do professor.
Era uma aula de expressão corporal intercalada com exercícios
de relaxamento. Nada de especial, não fossem o cenário e o perfil
do grupo de participantes. A sala tinha sido emprestada pelo CRT-
Aids, um centro de referência da Secretaria da Saúde na rua Anto-
nio Carlos, junto ao espigão da av. Paulista.
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E os participantes eram portadores do
HIV e doentes de Aids ligados ao GIV, um
grupo de auto-ajuda de São Paulo criado
um ano atrás. Era março de 1991. Do lado
de fora do “auditório”, no entendimento
das pessoas que passavam e nas notícias
dos jornais, aquele era um grupo condena-
do à morte. Dentro do salão, os corpos se
movimentavam numa espécie de ritual de
purificação. Riam e faziam planos.
A reportagem sobre o grupo apareceu
em página inteira na edição de 27 de outu-
bro de 1991 da Folha de S. Paulo. Foi a
primeira reportagem “alto astral” publicada
sobre a Aids.
Até então, as informações sobre a doen-
ça eram apenas ameaçadoras e tristes. A
idéia de se fazer uma “boa notícia” sobre a
doença parecia impossível até que surgiu a
“coreografia para doentes de Aids” ensaia-
da pelo GIV.
Quando a reportagem foi publicada, já
havia passado dez anos desde que as primei-
ras notícias sobre essa doença, ainda sem
nome, tinham aparecido nos jornais. E já fa-
zia seis anos que a dermatologista Valéria
Petri havia descoberto no corpo de um estilista
brasileiro os mesmos sinais da doença.
Uma série de pontos que se uniam como
num desenho de criança indicava que a do-
ença misteriosa e fatal percorria o eixo Nova
York-São Francisco e se espalhava pelas
grandes cidades do mundo. A vítima e o
agente desse mal eram os homossexuais.
Foi o primeiro grande truque do HIV.
Enganosamente restrito a essa comunida-
de, o vírus contou com a hesitação dos es-
pecialistas e a desinformação da mídia para
avançar rapidamente em outras frentes.
Só muito depois, já na beirada dos anos
90, descobriu-se que a Aids estava fazendo
estragos ainda maiores entre os usuários de
drogas injetáveis. E ainda hoje – quando a
imprensa cansou de repetir que as mulhe-
res estão alcançando os homens em núme-
ro de vítimas – , uma parcela grande da
população ainda crê que homem-com-mu-
lher não dá Aids.
Essa dicotomia entre saber e fazer, en-
tre estar informado e não mudar os hábitos,
apareceu já nas primeiras pesquisas do
Datafolha sobre a doença. Os anos se pas-
saram e o quadro apenas mudou os tons da
mesma cor. As últimas pesquisas, em 94,
em 95, em 96, repetiram a mesma e intri-
gante fórmula: 80% dos entrevistados sa-
biam que camisinha evitava Aids, mas só
30% a usavam.
Tem-se a impressão que a Aids mudou
mais as instituições do que as pessoas. E foi
aí que o HIV recebeu seu primeiro clinch,
um golpe na altura do fígado.
Ao atacar primeiro os homossexuais e
fechar o cerco nas grandes cidades ameri-
canas, o HIV mexeu com uma das “organi-
zações” mais poderosas e estruturadas.
Mexeu com ricos e informados, com conta
bancária e histórico escolar, perfil muito
diferente do das vítimas da febre amarela,
da malária e da dengue.
Militantes, os homossexuais mudaram
o discurso da liberdade sexual para a pre-
gação do direito de viver ao verem seus
parceiros e companheiros morrendo. Exi-
giam que os governos bancassem o atendi-
mento, que punissem as discriminações, e
que as multinacionais dos laboratórios in-
vestissem seus lucros em pesquisas vol-
tadas para o HIV. Os laboratórios, por sua
vez, perceberam depressa que estavam li-
dando com uma clientela e com um mal
que poderiam projetar seu prestígio e seus
lucros nas alturas. Quem não entrasse nes-
sa corrida poderia estar fora dos grandes
negócios do final do século.
Enquanto os grupos do norte saíam às
ruas com velas acesas iluminando a Casa
Branca, as vítimas do HIV no Brasil elegi-
am os rostos que seriam imolados como
porta-vozes da epidemia.
Na reportagem da Folha de outubro de
91, entre movimentos de corpos não-iden-
tificados, aparecia a cara do psicólogo José
Roberto Peruzzo. Era o fundador do grupo,
tinha 36 anos, e o discurso de “quem tem
Aids não está morto”.
No Rio de Janeiro, a Aids já tinha a cara
do Herbert Daniel, um militante gay que
assumiu sua condição de doente de Aids no
Grupo pela Vidda. O outro Herbert, o
Betinho, mostrava seu rosto de rugas lem-
brando os hemofílicos vítimas da Aids.
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Os três tinham o carisma de transfor-
mar incrédulos e desconfiados em aliados
da causa. Peruzzo e Herbert Daniel já mor-
reram. Betinho não vai morrer mais.
A primeira sede do GIV foi no pequeno
apartamento onde Peruzzo vivia, no 18o
andar de um edifício estreito e alto na es-
quina das avenidas São João e Duque de
Caxias. Do alto de suas janelas era o me-
lhor lugar para se admirar a vida insone e
tentadora da grande cidade lá embaixo.
No início, Peruzzo cedeu um quarto, a
sala e a cozinha para os encontros do gru-
po. Depois, por conta de tanta gente que
aparecia, entregou seu próprio quarto.
Peruzzo era dessas almas de enterne-
cer. Talvez por isso, tenha materializado
um dos primeiros “intercâmbios” entre
empresas e pacientes de Aids no Brasil.
Peruzzo trabalhava na Villares – que pode-
ria ser outra empresa qualquer –  e não es-
condeu nem a doença nem sua condição de
cobrador de direito. Ganhou o privilégio
de brigar pela causa vivendo dos mesmos
salários da empresa.
A semente estava lançada. As grandes
empresas, embora teimosas, começavam a
perceber que a Aids estava presente nas
suas linhas de montagem e se disfarçava
por trás das gravatas dos funcionários de
escritório e executivos.
Em 1993, foi realizado o primeiro semi-
nário sobre Aids nas empresas em São Pau-
lo. Representantes de umas 200 companhias
apareceram, uma dezena deles relataram o
que vinham fazendo para prevenir e tratar os
empregados infectados ou doentes.
Três anos antes, um trabalhador de uma
fábrica de bicicletas na zona sul de São
Paulo entrava com um ação na Justiça ale-
gando que fora demitido porque tinha Aids.
O juiz considerou que era um caso de dis-
criminação e o funcionário ganhou o direi-
to de voltar ao trabalho. Dezenas de outros
já tinham sido mandados embora pela mes-
ma razão, mas o montador de bicicletas ti-
nha conseguido mudar a marcha.
Nos arquivos e na memória do Gapa, já
passaram mais de 500 ações envolvendo
doentes de Aids e portadores do vírus.
Poucos juízes hoje, no país, podem alegar
que o assunto é estranho à sua esfera.
O Gapa – abreviatura que virou nome
para Grupo de Apoio à Prevenção à Aids –
foi um dos primeiros a organizar a luta pelos
direitos dos doentes. Ainda hoje, oscila
entre o recorde de atender 200 pacientes
por mês e a humilhação de cortar telefones
e de pedir ajuda para pagar seus aluguéis.
Sua presidente, a advogada Aurea
Abbade, distribui o tempo entre clientes que
não podem pagar, jornalistas que querem
perguntar, e sua ONG que não pode morrer.
O sobrado na rua Barão de Tatuí, em Santa
Cecília, ostenta ares de militância, com as
paredes cobertas por cartazes em todas as
línguas em que aparecem camisinhas.
Depois que o apartamento de José
Roberto Peruzzo, na esquina da São João
com Duque de Caxias, ficou pequeno de-
mais, o grupo alugou umas salas no núme-
ro 91 da alameda Glete, em Santa Cecília.
Era o final de 91, e os doentes contavam
com o AZT da rede pública e um acesso
reservado para o ddI e o ddC. Mas a vonta-
de de viver era tanta que, aos sábados à
noite, rolavam copos de cerveja e alguém
precisava vigiar o volume do som.
Nascia ali o Bar Positivo, um espaço de
final de semana onde portadores e doentes
podiam brindar com copos. Fez tanto su-
cesso que teve de ser fechado.
“O bar chamou a atenção da imprensa
de muitos países, e tivemos que fechá-lo
sob o risco de desvirtuar nossas propos-
tas”, conta o psicólogo Valter Gallego, que
sucedeu Peruzzo na direção do GIV.
Nesse mês de março, quando o então
presidente foi reeleito, a assembléia inici-
ava uma discussão sobre a ampliação do
mandato de um para dois anos. Quando o
grupo começou, a expectativa de vida era
tão curta que a gestão não tinha como ser
mais longa.
AS CRIANÇAS E A AIDS:
OLHOS GRANDES
EM CORPOS PEQUENOS
As crianças vítimas da Aids provoca-
ram um impacto decisivo sobre a mídia e a
opinião pública. Espectadores do lado de
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fora, que se imaginavam longe do raio de
ação da doença, mostravam-se conforma-
dos com as cenas de adultos esquálidos que
se consumiam até a morte.
Defrontar-se com a imagem de crian-
ças que se dizimavam sem saber por que
era uma realidade insuportável. Por causa
desses corpos pequenos e de olhos gran-
des, que não entendiam nem reclamavam
da dor, o cenário da Aids ficou impossível
de se tolerar. As que sobreviviam  cresciam
órfãs de pai e mãe.
No dia 13 de dezembro de 1989, quan-
do a Aids ocupava cada vez mais espaço
nos jornais, o casal Sérgio Ricardo de Oli-
veira, na época com 31 anos, e Sônia Go-
mes, 34, levou para casa a menina Sheila
Carolina, então com cinco anos.
Três anos antes, Sheila tinha sido aban-
donada por sua mãe doente de Aids na porta
do hospital Emílio Ribas, de São Paulo.
Durante esse período, Sheila ganhou pa-
drinhos e madrinhas e viveu pelos corredo-
res do hospital como se fosse sua casa. “Ela
foi adotada por todos nós”, conta a médica
Marinella Della Negra. Pelas regras da
Justiça, Sheila deveria ser encaminhada
para a Febem, e foi aí que apareceu o casal
Sérgio e Sônia.
Sheila era mais uma entre uma centena
de crianças órfãs da Aids. Mas sua missão
era especial. Ao ter sua matrícula recusada
na escolinha do bairro onde estudava, Sheila
desencadeou um debate sobre a doença,
tirou da indiferença milhares de pessoas,
despertou a solidariedade da população e
revelou o preconceito camuflado numa clas-
se que se acreditava melhor informada, a
dos donos de escolas.
Um advogado da família entrou com
pedido de liminar na Justiça exigindo a volta
de Sheila à escola. A notícia, dada pela
Folha, transformaria a vida da família e
tiraria o sossego do Sieesp, o poderoso
sindicato que reúne as escolas particula-
res do estado.
Semanas depois, o juiz Teodoro
Cambria Filho, da 4a Vara Civil do
Jabaquara, anunciava sua decisão de acatar
a liminar, garantindo a volta de Sheila à
escola. Indiferente a tudo isso, Sheila rei-
nava como rainha no modesto apartamento
dos novos pais, na zona sul da cidade. Até
que as câmeras de TV e os gravadores dos
repórteres passaram a invadir sua casa.
Tão frágil no seu triciclo, Sheila tinha
virado uma personalidade pública, um sím-
bolo de resistência. Enquanto dormia no
berço coberto de lençóis do Mickey, direto-
res das escolas particulares de São Paulo
elaboravam discursos sobre o perigo que ela
representava para seus colegas de classe.
Por duas vezes, no solene auditório do
colégio São Bento, no centro da cidade, o
alto comando das escolas particulares se
reuniu para avaliar o “risco Sheila”.
Mesmo ouvindo especialistas que dizi-
am o contrário, a direção do sindicato con-
cluiu que as escolas tinham o direito de re-
cusar alunos portadores do HIV ou doentes
de Aids em nome da saúde da comunidade.
Na contracorrente, o colégio São Luiz
aceitou Sheila entre seus alunos e provo-
cou uma polêmica que quase dividiu a es-
cola. Numa série de matérias, a Folha ou-
viu especialistas norte-americanos sobre o
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duziu a sentença dos mais respeitados: “É
mais fácil um meteorito cair sobre a cabeça
de alguém que uma criança pegar Aids
brincando com um coleguinha de escola”.
Sheila morreu em fevereiro de 1993.
Um mês antes de a saga de Sheila che-
gar aos jornais, a Folha tinha acompanha-
do os meninos e meninas da Casa Vida,
dirigida pelo padre Júlio Lancellotti, que
freqüentavam escolas públicas do
Belenzinho, na zona leste da cidade.
Uma foto na edição de 5 de abril de 1992
mostrava Angela, Carla e Mario, de cami-
setas brancas, shorts vermelhos e mochilas
nas costas, brincando e “aprontando” a
caminho da escola. Tinham sete, oito anos,
pequenas demais para temerem o isolamen-
to e o preconceito que viriam a sentir anos
depois.
Era a primeira geração de filhos da Aids
que chegava à escola. Dois anos antes, na
administração Luiza Erundina, tinha sido
montado um grupo para “apagar os incên-
dios” que surgiam nas escolas da prefeitura
a cada vez que se sabia de alguém com Aids.
Reunidos em auditórios improvisados,
professores, funcionários e pais de alunos
aprendiam que o vírus não passava com
toques, abraços ou beijos. Ferimentos com
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independentemente do risco da Aids.
A equipe liderada por Terezinha Reis
Pinto desapareceu assim que Luiza
Erundina deixou a prefeitura. Os progra-
mas foram desmontados, como se a mu-
dança de administração fosse o bastante
para afastar o vírus.
As crianças sempre protagonizaram as
esperanças mais intensas na solidariedade
e na luta contra a Aids. No hospital Emílio
Ribas, que já acompanhou cerca de 700
crianças, o aniversário das mais velhas é
comemorado com redobrada alegria.
Os pesquisadores acreditam que a so-
brevivência de um grupo deles – os chama-
dos long survivors –  pode ajudar a enten-
der as razões da fragilidade da maioria e da
resistência de alguns.
O mais velho dos “filhos da Aids” fez
13 anos neste mês de maio. Carlos – seu
nome fictício –  é cercado de cuidados pela
médica Marinella Della Negra e sua identi-
dade é preservada a sete chaves. Carlos vive
com a avó, tem amiguinhos no bairro e vai
bem na escola.
“Ainda vou ser madrinha de casamento
dessas crianças”, disse Marinella em uma
das reportagens.
Na Casa Vida 2, do padre Lancellotti,
Renata está perto dos 12 anos. Fala de na-
moradinhos na escola e faz planos para
quando casar. Nas conversas com a psicó-
loga contratada pela casa, Renata já per-
guntou sobre menstruação e Aids. No so-
brado novo que ganharam em janeiro, as
meninas exibem batons e perfumes sobre a
penteadeira. .
Mas nenhum educador sabe ainda o que
acontecerá com esses pré-adolescentes num
futuro próximo. Vai ser preciso falar de
sexo, de Aids, de namoro, de casamento, e
ninguém sabe como. Nem aqui, nem na
Europa ou nos EUA.
No outro lado da cidade, em Taboão da
Serra, um casarão branco e marrom abriga
outro grupo de crianças que se aproximam
da puberdade. O psicólogo Laércio Zani-
quelli transformou a casa deixada pela mãe
– uma mãe-de-santo – no abrigo Filhos de
Oxum para crianças com Aids. Começou
quando levou para casa um bebê abando-
nado por sua mãe doente. Depois, eles não
pararam mais de chegar. Sem ajuda ofici-
al, Laércio toca a casa com dinheiro pró-
prio, bingos e pedágios feitos pelas pró-
prias crianças.
Os meninos e meninas estão em escolas
públicas da região. No ano passado, o pai de
uma aluna veio avisá-lo que um menino da
casa estava escrevendo “bilhetinhos de na-
morado” para sua filha. “Se isso acontecer
de novo, mato você e o menino”, ameaçou.
O psicólogo acha que o preconceito vai
voltar mais selvagem e violento, como nos
primeiros anos da Aids. “Quem vai permi-
tir que sua filha namore alguém com Aids?”.
UMA ARMADILHA PARA
MULHERES
No início elas só eram vistas no cenário
postadas aos pés da cama, confortando
doentes amigos, irmãos e namorados. Eram
apenas “enfermeiras” e companheiras. Em
meados dos anos 80, havia uma mulher
doente de Aids para cada 50 homens. Eram
exceções.
No mês de março, o Ministério da Saú-
de alertou que no ano 2000, no Brasil, a
contagem estará equilibrada: para cada
homem doente ou infectado, haverá uma
mulher na mesma condição.
O ministério está sendo conservador:
no serviço de Aids do Hospital das Clínicas
de São Paulo, esse empate já está aconte-
cendo entre mulheres e homens que
agendam uma primeira consulta.
Há quatro anos, um grupo de médicos
passou a bater numa tecla que mereceu
páginas e páginas nos jornais. As mulheres
apaixonadas corriam mais risco de pegar
Aids.
Confiando cegamente em parceiros e
namorados, elas estavam caindo como
moscas na armadilha do HIV. Relatos de
médicos e das próprias mulheres remetiam
a histórias que estavam próximas de todo
mundo: Luciana nunca usou camisinha com
o namorado porque o “amava demais, era
lindo e vinha de boa família”; Heloísa aban-
donou o preservativo no terceiro encontro
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apaixonado; Luzia, casada, nunca descon-
fiou do marido, por isso nunca pensou em
usar camisinha. “Se pedisse para usar, ele
ia desconfiar”, contou numa reportagem de
1993.
Luciana, Heloísa e Luzia pegaram Aids.
As mulheres, no entanto, não eram ape-
nas vítimas. Nem querem ser vistas assim.
Nos grupos onde militam, elas lembram
que a prática de culpar os homens não eno-
brece as mulheres. “Somos responsáveis
pelos nossos atos”, dizem. Em outras pala-
vras, “pulamos a cerca e deixamos de lado
a camisinha como qualquer homem”.
O médico David Uip, do HC, provocou
polêmica maior ao afirmar que mulheres
tinham mais chances de se infectar que os
homens. As justificativas eram puramente
médicas: o sêmen permanece maior tempo
depositado na vagina, uma região muito
sujeita a microferimentos. O líquido vagi-
nal, além de conter menor carga viral que o
esperma, não tem como permanecer “de-
positado” no pênis. Por causa desses desíg-
nios da natureza, as mulheres – segundo
estudos norte-americanos –  teriam entre 5
e 10 vezes mais chances de se infectar que
um homem.
As informações deixaram alarmados
grupos de mulheres, ONGs e profissionais
preocupados com a prevenção. A notícia
de que o homem estaria menos sujeito à
infecção poderia tornar ainda mais difícil
convencê-los a usar camisinha.
Nunca se soube se tais informações in-
terferiram na balança da epidemia. O fato
é que ela está pendendo cada vez mais para
o feminino. Hoje, oficialmente, o painel da
Aids está assinalando uma mulher para cada
três homens, em todo o país.
Ao sair às ruas para tentar conter esse
avanço, as ONGs encontraram o que os
serviços de epidemiologia já vinham
alertando: a Aids estava avançando na pe-
riferia das grandes cidades, seguindo a rota
da cocaína e entrando nas famílias através
dos usuários de drogas injetáveis.
Em março deste ano, os números levan-
tados pelo Pró-Aim da prefeitura de São
Paulo apontavam que, pela primeira vez
desde o início da epidemia, o total de mor-
tos pela Aids na cidade de São Paulo em
um ano – 1996 –  era menor que o do ano
anterior. O mais preocupante era que a
queda vinha acontecendo apenas entre os
homens, enquanto o número de mulheres
mortas continuava subindo. E o aumento
dos óbitos femininos ocorria mais rapida-
mente na periferia. Infectadas no final dos
anos 80, as mulheres pobres estão come-
çando a morrer agora.
Na grande maioria dos casos, elas foram
contaminadas por jovens usuários ou ex-
usuários de droga que nem desconfiavam da
doença. Só acordavam para a tragédia quan-
do os amigos começavam a morrer. Nesse
período, a mulher já tinha sido infectada.
Em muitos casos, o casal só descobria que
tinha Aids quando nascia o filho.
Foi assim com Eunice, 25 anos, auxiliar
de enfermagem que pegou Aids com o
marido caminhoneiro e usuário de drogas.
Foi assim com Débora, que dividia a serin-
ga em rodas de pico com o namorado e um
grupo de amigos. Aconteceu a mesma coisa
com Claudia, 27 anos. Com Cléa também.
A história dessas mulheres e seus rostos
disfarçados apareceram na edição de 25 de
setembro de 1994. O motivo da reporta-
gem era ainda mais dramático: reunia mu-
lheres que já estampavam os sinais da do-
ença mas que não desgrudavam da vida
enquanto não dessem um destino aos filhos
pequenos.
Algumas buscavam uma família para
adotá-los, outras esperavam os testes defi-
nitivos, outras cuidavam do filho até mor-
rer. Só depois do filho “entregue”, senti-
am-se no direito de “descansar”. E morri-
am de fato.
São histórias dramáticas relatadas com
a resignação de quem não se sente mais
com direitos. “O médico já avisou que a
doença está progredindo”, relatou Claudia.
“A menina mais velha, de 12 anos, já en-
tendeu que vou morrer como o pai. Está
revoltada. A outra tem sete anos, não sabe
de nada. O Marcelinho de quatro já nasceu
com a doença. Se arrumar alguém para
cuidar deles, vou morrer em paz.
“Só fico viva pelas meninas” – contou
Cléa, de 30 anos. “Peço a Deus que não
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caiam doente, porque senão ninguém vai
querer adotá-las”.
Três vezes por semana, tarde da noite, a
psicóloga Andrea Domanico percorre com
sua vespa alguns dos pontos de consumo e
tráfico de cocaína em São Paulo. Na bolsa
ela carrega kits com agulhas, seringas, cân-
dida para limpar as agulhas e folhetos.
O que Andrea está fazendo hoje, se ti-
vesse sido feito há mais tempo, poderia ter
evitado a infecção e a tragédia de mulheres
como Claudia, Cléa, Eunice, Débora e cen-
tenas de outras. Andrea participa de um dos
oito projetos de troca de seringa para usu-
ários de drogas injetáveis patrocinados pelo
Ministério da Saúde e pela Organização
Mundial da Saúde.
Programas semelhantes estão em práti-
ca em dezenas de países e conseguiram
baixar a menos de 10% a infecção entre
usuários. Em Santos e Itajaí, dois portos
campeões da doença, o número de
infectados entre usuários de injetáveis che-
ga a 60%.
No Brasil, no entanto, o trabalho de
Andrea e algumas dezenas de voluntários
continua proibido por lei. Em nome de uma
legislação ultrapassada, alguns promoto-
res e juízes enxergam nesses projetos uma
forma de incentivo ao uso de drogas.
As primeiras reportagens sobre o tema
datam de 1989, quando a prefeitura de San-
tos, ameaçada pela Justiça, teve de voltar
atrás num programa que seria pioneiro.
Foram oito anos sem que quase nada avan-
çasse: os projetos do Ministério da Saúde,
que agora começam a engatinhar, são toca-
dos na surdina, sem o barulho da mídia,
com medo de que as autoridades da lei
possam acordar.
A demora no início dos programas de
troca de seringa é, provavelmente, uma das
maiores derrotas da imprensa. E dessa vez
o inimigo não tem sido o HIV, mas sim um
corpo de poderes: a Justiça, que só faz cum-
prir a lei, e o Legislativo, que nada faz para
mudar a lei.
Em junho de 1994, o sociólogo Herbert
de Souza, o Betinho, lançou no Rio de Ja-
neiro um livro chamado A Cura da Aids.
Naquela época, ninguém ainda falava nos
milagres do “coquetel”, que só viria a ser
anunciado dois anos e um mês mais tarde.
A mensagem de Betinho, naquele perí-
odo ainda árido de esperanças, soou como
a mais alentadora das mensagens. Betinho
empregava as palavras e o tom dos profe-
tas. Na reportagem que mostrou seu rosto
em rugas, exibindo um exemplar do livro,
era possível imaginá-lo empunhando um
cajado. “Portadores do vírus HIV e doen-
tes de Aids” – ele dizia –, “preparem-se
para o dia da cura. Cuidem-se bem, mante-
nham-se vivos. Será terrível morrer de Aids
quando a cura está tão próxima. Seria como
morrer com o último tiro da guerra que
acabou”.
Para muitos, a cura foi anunciada em
julho passado, no congresso mundial de
Aids realizado em Vancouver, no Canadá.
Em manchete, a Folha de S. Paulo anun-
ciou que uma nova droga tinha reduzido a
“quase zero o nível de HIV”.
Não significava que o vírus tinha sido
derrotado, mas que sua quantidade no san-
gue tinha caído tanto que os testes em uso
não conseguiam detectá-lo.
Ainda não tinham descoberto a cura,
mas talvez tenha sido a mais alvissareira
das notícias publicadas na imprensa sobre
a Aids na última década. E foram milhares
de notícias.
De setembro de 1987 a dezembro de
1996, a Folha de S. Paulo publicou 7.074
matérias que, de alguma forma, faziam re-
ferência à Aids. Ao longo de quase uma
década, foram duas matérias por dia. No
ano passado, 1.550 reportagens trataram da
doença, média de 4,24 matérias por edição
referindo-se a algum aspecto da Aids. O
destaque dado ao vírus HIV continua sen-
do unanimidade em quase toda a mídia.
Enfermidades centenárias, como a tuber-
culose, ou que continuam matando mais,
como a malária, nunca ganharam uma pe-
quena parte dessa atenção.
Há muitos motivos para tantos holofo-
tes sobre a Aids. O vírus do HIV veio a
público primeiro nas comunidades homos-
sexuais norte-americanas, grupos organi-
zados, militantes e ricos. Nos anos seguin-
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tes, milhares de ONGs brotaram no mundo
todo, prestando solidariedade, informando
e cobrando direitos.
O HIV causava tanto danos físicos como
sociais. Matava o paciente duas vezes.
Expunha a intimidade das pessoas ao me-
xer com o comportamento, a sexualidade e
o uso de drogas. Envolvia o preconceito e
a discriminação nas escolas e no trabalho.
Questionava a ética médica e abria o deba-
te sobre os direitos do paciente e as respon-
sabilidades dos laboratórios e dos serviços
públicos e privados de saúde.
No início, a imprensa chegou a explo-
rar o caldo propício que temperava a “peste
gay”, como chegou a ser chamada. Mas a
maioria da imprensa evoluiu, aprendeu e
adotou atitudes politicamente corretas,
como se diz. Por exemplo, com exceção do
uso em títulos, a palavra “aidético” foi subs-
tituída por doentes de Aids ou portadores do
HIV. Grupos de risco passaram a ser grupos
mais expostos a risco. E drogados viraram
dependentes ou usuários de drogas.
DIÁRIO DA EPIDEMIA.
UMA CRONOLOGIA PARA A AIDS
Nunca um único tema permitiu tantos
enfoques e tantas pautas na imprensa como
a Aids. O olhar médico era e continua sen-
do apenas um desses enfoques. Abaixo, em
conta-gotas, algumas das reportagens
publicadas por mim na Folha de S. Paulo e
ainda não citadas neste texto.
Novembro de 1991: começa a distribui-
ção do AZT na rede pública de saúde. Cha-
mado de comprimido da sobrevida, o me-
dicamento já estava disponível há dois anos
na rede particular. Para ter direito ao remé-
dio, era preciso ser notificado pela rede
pública. Os epidemiologistas estimavam
que, por conta do AZT, cerca de mil doen-
tes sairiam da “clandestinidade”, juntan-
do-se aos 4,3 mil pacientes notificados.
Janeiro de 1992: pesquisa do Datafolha
revela que 1,9 milhão de pessoas em sete
capitais brasileiras acreditam que possam
estar com o vírus da Aids. Nessa época, de
acordo com estimativas da Organização
Mundial da Saúde, o país deveria ter 700
mil infectados. Estimativa feita pelo Mi-
nistério da Saúde em dezembro passado
estimou esse total em um máximo de 440
mil portadores do vírus.
Fevereiro de 1992: pesquisa do Centro
de Referência e Tratamento em Aids com
300 usuários de drogas mostra que 50%
estão usando crack. A maioria diz que dei-
xou a cocaína injetável com medo da Aids.
A promiscuidade, no entanto, vai manter
alto o índice de infecção entre eles.
Maio de 1992: o médico Caio Rosenthal
anuncia publicamente sua defesa da euta-
násia para doentes terminais. “Chega um
momento em que tudo que um médico pode
fazer para ajudar um paciente é ajudá-lo a
morrer”, afirmou. “Não podemos fugir do
debate sobre a eutanásia nesses tempos de
Aids.” O código de Hipócrates, que desde
a Grécia antiga vem sendo jurado pelos
médicos, é contrário a todo tipo de inter-
rupção da vida. “Se Hipócrates vivesse na
era da Aids, certamente pensaria diferen-
te”, acredita Rosenthal.
Julho de 1992: o Conselho Federal de
Medicina aprova pela primeira vez parecer
que aborda temas como o trabalho do mé-
dico infectado e os direitos reprodutivos da
mulher com HIV. O parecer, elaborado
pelos médicos Guido Levi e Gabriel Oselka,
sugere que o médico infectado se afaste de
práticas cirúrgicas em que o risco de con-
taminação é maior. Quanto à mãe com HIV,
embora a tendência do médico seja a de
aconselhá-la a não engravidar, nem o pro-
fissional nem a instituição poderão negar a
ela o direito de assistência médica, diz o
parecer.
Agosto de 1992: duas produtoras de
vídeos pornôs de São Paulo, assessoradas
pela Secretaria da Saúde, criam um peque-
no filme em que casais exercitam variantes
do sexo explícito protegidos por camisi-
nha. A intenção era incluir esse bê-á-bá
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erótico-educativo no início de todas as fi-
tas pornográficas. O filme ficou pronto, mas
o projeto foi esquecido.
Outubro de 1992: a masturbação deixa
de ser prática confinada a banheiros e res-
trita a adolescentes ou adultos solitários.
Em tempos de Aids – dizem os sexólogos
e as campanhas de prevenção – , a
masturbação ganha o status de prática se-
xual saudável e recomendada. O Guia
Completo do Sexo Seguro dedica 20 pági-
nas a essa prática.
Junho de 1993: nove doentes de Aids
conveniados a uma empresa de medicina
de grupo estão recebendo tratamento por
força de liminares na Justiça. Desde 1991,
uma portaria do Conselho Regional de
Medicina do Rio de Janeiro vinha determi-
nando que os convênios deveriam dar co-
bertura à Aids. O CRM paulista aprovou
portaria semelhante no ano seguinte, mas
só em março deste ano uma lei estadual
obrigou as empresas a atenderem pacien-
tes infectados.
Julho de 1993: tese de mestrado do so-
ciólogo Osvaldo Ribas Lobos Fernandez,
que conviveu por três anos com usuários
de drogas injetáveis, procura mostrar que
esse grupo é capaz de adotar práticas se-
guras e usar a droga com cautela. Muitos
especialistas acreditavam – e ainda acre-
ditam –  que não vale a pena investir em
prevenção com dependentes de cocaína
injetável.
Março de 1994: os 4.500 presos da Casa
de Detenção de São Paulo ganham um gibi
recheado de histórias picantes, desenhos
eróticos e pôster de uma mulata com fio
dental para ser afixado nas celas. O herói,
Vira-Lata, é um ex-presidiário durão, vio-
lento, que não tolera usuário de drogas
injetáveis e só transa de camisinha. Por trás
da mensagem, estavam o médico Drauzio
Varella, o desenhista Libero Malavoglia e
o criador de histórias Paulo Garfunkel. Foi
um grande sucesso, mas a série parou por
falta de patrocinadores.
Março de 1994: um estudo da Associa-
ção Saúde da Família revela que o governo
teria de distribuir 177 milhões de preserva-
tivos apenas no estado de São Paulo naque-
le ano. O total foi estimado apenas para os
grupos de maior exposição ao risco, como
prostitutas, travestis, presidiários e meni-
nos de rua. A produção nacional do ano
anterior tinha sido de apenas 60 milhões de
camisinhas.
Maio de 1994: as prostitutas de Porto
Trombetas, no Alto Amazonas, estão entre
as mulheres com melhor acesso aos servi-
ços médicos. A cada 15 dias, um ambula-
tório é instalado em uma das boates sobre
as palafitas, às margens do rio, e as mulhe-
res são examinadas. Preocupadas com o
“lazer” de seus funcionários e com o de-
sembarque de marinheiros de todas as ban-
deiras do mundo, a mineradora Rio do Norte
criou um programa especial de prevenção
à Aids.
Agosto de 1994: um grupo de 24 volun-
tários, do Rio e de Belo Horizonte, começa
a tomar o V-108, o primeiro produto candi-
dato a vacina anti-HIV a ser testado nas
fases um e dois no país. O Brasil tentava
pegar o bonde na corrida mundial por uma
vacina contra a Aids.
Agosto de 1994: André e Inácio exibem
as cerca de 40 camisinhas que já juntaram e
dizem que querem ter 150. Um tem oito anos,
o outro nove. Estudam na Escola Experi-
mental da Lapa. No colégio Albert Sabin, na
zona oeste, Sandro e seis amigos – entre 9 e
14 anos –  já tinham juntado mais de 200
preservativos, de cores, sabores, texturas,
tamanhos e procedências diferentes. Procu-
ravam meninos de outras escolas para trocar
as repetidas. Eram sinais dos tempos de Aids.
Enquanto não chegava a hora de usar, eles
tinham virado colecionadores de camisinha.
Érica, de 13 anos, era a única colecionadora
do grupo. Todos tinham o apoio e a cumpli-
cidade dos pais que, a cada viagem,
retornavam com novidades.
Setembro de 1994: os últimos bordéis
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verticais de São Paulo resistem no centro
da cidade, apesar da crise de clientes
provocada pela Aids. No edifício Itatiaia,
na alameda Barão de Limeira, os dez anda-
res acolhem 150 mulheres e 2.000 homens
em dias de pagamento. A maioria das mo-
ças só faz programas com camisinha. Du-
rante anos, técnicas da Secretaria da Saúde
transformaram a “casa da tia Olga”, no úl-
timo andar, num QG de informação e dis-
tribuição de camisinhas.
Novembro de 1994: a pedido da Folha,
sete doentes de Aids e portadores do HIV
se submetem a novos exames em diferen-
tes serviços. A idéia é saber como os mé-
dicos estão dando a “notícia da Aids” a
seus pacientes. Alguns postos públicos de-
moraram dois meses para fazer o exames.
Funcionários entraram em pânico ao ver o
resultado e alguns médicos não sabiam o
que dizer.
No contato com pacientes, a reporta-
gem constatou que médicos de empre-
sas estavam revelando o resultado dos
testes de funcionários aos superiores, o
que é proibido pelo Conselho Federal
de Medicina.
Agosto de 1995: uma festa de aniversá-
rio, de dez anos, vai para a TV em forma de
campanha, com bolo, velinha e parabéns a
você. A diferença estava no motivo da fes-
ta: os participantes, com quase cem ami-
gos, comemoravam dez anos com HIV. A
festa foi em março. Dez anos atrás, naque-
le mês, o psicólogo Valter Gallego, do GIV,
tinha recebido a notícia do HIV e a infor-
mação de que morreria em 15 dias. A mé-
dica Célia Barollo, que o atendeu depois,
disse que ainda comemorariam junto o
aniversário de dez anos dessa notícia. Os
dois estavam na festa que virou campanha
por iniciativa de Wagner Solano, da Norton
Publicidade.
Dezembro de 1996: o Ministério da
Saúde anuncia a distribuição na rede pú-
blica da terapia tríplice, o tão esperado co-
quetel. Pacientes que vinham comprando
os medicamentos relatavam melhoras rá-
pidas. Os especialistas alertavam para o
perigo de uma falsa expectativa. E lembra-
vam que, depois de iniciado o tratamento,
uma interrupção do fornecimento pelo go-
verno poderia criar cepas do vírus mais
resistentes.
Março de 1997: dados do Pró-Aim, pro-
grama da prefeitura de São Paulo que estu-
da a mortalidade, revelam pela primeira vez
uma queda no número de mortes pela Aids
na cidade. Em 1995, foram 2.970 mortos
contra 2.770 em 1994. As mortes entre os
homens vinham caindo desde o ano anteri-
or. A notícia preocupante era que, entre as
mulheres, o número de  mortes e de doentes
continua em ascensão.
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